
小的時候,約上三五伙伴,離家走的遠的地方,大概就是從北太平莊到新街口了。那時這條路上只有22路和38路兩趟公共汽車線,到新街口后,新華書店是必去的,對街的書店也有很多意想不到的舊的小人書可以找到。轉到肚子餓了,就一定會上新川面館去吃一頓麻辣涼面。
新川面館大約有六十平米,后廚和柜臺要占去三分之一的面積。剩下的就是擁擠的桌椅板凳,留給食客們過路走道窄得很,就是這樣狹窄的空間里往往還有很多端著面碗等座的食客在東張西望,有時就站在尚未吃完面的食客左右,拿一雙直勾勾的眼睛緊盯著食客的筷子舞動頻率,那樣子仿佛不是你在吃,而是他在替你享受這盤美味。
新川面館是沒有菜單和食譜的。進門優先件事就是在門口的柜臺上交錢買面條。面館的所有食物都寫在服務員身后的一張板子上。食客只需排隊等到輪上面對售貨員面前,把排隊時盤算好的要買的食物一口氣報出來,邊賣食物邊收銀的售貨員會很麻利地從不大的柜臺里,將食物以一一端了出來。
麻辣涼面是招牌面條,用大盆盛出來,售貨員身旁是一摞摞的盤子,食客多時,后廚會有另外的服務員進來幫忙,把面條事前挑進盤子里,再捏一兩把雞絲、黃瓜絲在上面,一碟一碟象寶塔山樣摞成小山。交錢后,售貨員順手端過盛滿涼面的盤子,從面前的醬盆里盛一勺醬湯澆在面上。那香味兒也就立刻鉆進心肺里,其它什么都可以不顧了。